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Las sombrereras de Tsitsidiin






Las ninas de Santa Rosa de Lima

Ellibro por el cual me hice acreedor del V Premio de Lite-
raturas Indigenas de América lleva por titulo Las sombre-
reras de Tsitsidiin, deriva de una onomatopeya del pajaro
que llama a la lluvia en el pueblo del mismo nombre, don-
de las mujeres tejen sombreros como medio de subsisten-
cia. En este libro abordo el tema de la violencia causada
por la trata de nifias en la zona de la Montafia del estado
de Guerrero, un problema que se ha acrecentado en las
ultima décadas, siendo la poblacién infantil la mas vulne-
rable ante la red criminal que se ha tejido en todo el pais.
El libro intenta llegar a ojos y oidos para hacerse palabra
en la realidad cotidiana de todos, para que quede viva en
la memoria y, a partir de ella, los que vienen sepan cons-
truir un mundo en donde no ocurran estas violaciones.
El acto de escribir es consecuencia de haber visto,
oidoy de vivir en un estado como Guerrero. No hay mejor
forma de expresar esta indignacién que en la lengua en
que he aprendido a nombrar el mundo. Por eso el libro
estd escrito en me'phaa, lengua en la que siento.
Desde que tengo memoria, la violencia en Guerre-
ro ha existido, los feminicidios son una constante, se
niegan las agresiones hacia las mujeres, los nifios cre-
cen con miedo, son desplazados por la violencia de los
lugares en que aprendieron a jugar, no hay escuelas, no
hay salud, no hay seguridad, nuestras vidas estan plaga-
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das de violaciones a nuestros derechos humanos y de
violencia que se ha legitimado desde los gobiernos.

El Centro de Derechos Humanos Tlachinollan
menciona que “el estado de Guerrero es omiso no sélo
en la prevencién, atencién y sancién en los casos de
feminicidios sino que no cuenta con informacién y
banco de datos que pueda dimensionar este proble-
ma”.! Durante 2015, el estado de Guerrero ocup6 el se-
gundo lugar en homicidios dolosos a nivel nacional.

¢Para qué sirve la poesia si no comparte el dolor
de los suyos? sPara qué sirve la palabra si no enfrenta al
silencio al que es condenada?

En la Montaifia, cuando cae la tarde, el miedo cu-
bre la piel y paraliza los ojos; se escucha rumorar:

—Es mejor que te guardes la lengua, han llegado
los hombres armados a rondar las carreteras, a sembrar
el miedoy a relucir la angustia en el vientre de las muje-
res. Si no quieres amanecer colgado en el puente, guar-
date delatarde. Los que no lo hacen, son colgados en los
puentes para mecer el silencio con palabra soterrada.

La historia de la trata es una constante en la zona
de la Montana. Las nifias son levantadas o engafnadas
para sacarlas de sus pueblos con la promesa falsa de un
trabajo digno, y en el camino s6lo encuentran: violacién,
asesinato, maltrato, secuestro y prostitucién en las prin-
cipales ciudades y puertos del pais.

' http://www.tlachinollan.org/comunicado-ocnf-tlachinollan-exigen
-acceso-la-justicia-mujeres-indigenas-guerrero/
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En Guerrero, los organismos de sociedad civil re-
portan que “diariamente son violadas 10 mujeres, hay
mas de mil 700 casos de violaciones al afio de los cuales
las autoridades solamente reconocen una parte.”

¢Laslevantan porque son nifas indigenas? Porque
a través de esa palabra se han marcado fronteras en la
que los derechos de unos son negados, por lo tanto, vio-
lentados, condenados a la muerte sin historia, a vivir
vulnerables hasta en su casa.

Guerrero es un pueblo secuestrado por la violen-
cia que se ha anidado en nuestros cuerpos. No es raro
que el estado actual de la realidad infiera en la poesia.
La violencia actual es un conflicto que nos afecta a to-
dos; los levantones y las decenas de ejecutados son una
constante en todo el pais, por ello es un tema de impor-
tancia no s6lo en México sino en todo el mundo.

Hubert Matitwaa
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AkUlin ninuu

Ninda'e¢ inut duin

ri mbu'ya ri majan

ri masgajmané mbaa nd mu'gii nuxe' xuajiun,
ninda'ee a'wodo bego ri ma'ne gigaaa xuxtuln,
niraxiiii itso xawan,

nd riga jambaa ri magdo,

asndo nigdnd mbi'i ri ni'than itso:

—Ggjio' ga'ne,

nixkaxii Akutin ninuu,

ri ma'ga gd'ya ri maxna mbi'fittun,

inddé itstiun wajin nixkama Akiitin ninuu,
tsiudut etso ni'kha ragjaa a'wa,

ri nindia’o fo'on tsitsidii,

tsi jaya mbi'yuu xuajian 16"
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Abo' ekoon

Mba wakha' ndiyaa ri nirfyaa'mind’
abo' tsi jaya xuajen,

nika ragathaa na brakha

numuu ri nigiwan' ri tsingind

na xoxtiun xabo.

Ri maxadgana gina xke',

buanuu tsi none maskaa

nirakuad tsigejlan’ nd awtun daan,
nidii né na akho nijitin xuajen,
tambayuu ne,

ni'kha rd janaan jjiin e'ne gina xke".

Numuu abo' xuajen

nigand abo' tsi xkunii

itsi mojmo’ gi'ma mbi'toodo,

tst'’kue nitaxii jambaa

nd niguwa xabo dxd'an

tsi nene ki'waa dxa'gl Rosa gajmaa Kimi Taxa,
ido biyt ndo'on ndi'yoo ri niriga,

niyaxi gakho ra’kwen nd xoxtoo.

19
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Akutn

Xkua'nii niwéje

ri tsingind inuu xuajen,

nimbd nangud ni'ngd mawéjeé'tin ne,
nangud ni'ngo nimiii xabo tsi nijafuu,
nangua ningoo

xawan itso mariyaa ne.

Tikhuun xabo nithan:

—Ri xabo tsi niguwa tsingua’ nineé ku'waa
Akutn tsi nafiawuun xuajen.

Ikhaa tsi natsiji gind

jami na'ne na'goo duin inuu numbaa.
I'wiin xabo nithan:

—Ri ndiyaa nithu'dtn xabo na na'ne go'woéo riyjmbaa,
ikhii tst'khe

nixkaxii akuin ru'wa wén ri ne'ne gifna xke".

20
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Ewe

Tikhuun xabo

nixnaa tsiakhe mijn4,
nigéo imba xuajen,
niwanua xtidmbaa,
niwania ne

inuu ri tsingina,
niwanui awoo ewe
na'thdo xt6o ixe,

na narfya’' ne tsikhuun
ri ngrigoo x6 na jubaa.

21
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Ritsingina

Niraxii xawan

nd numuu briya' ri tsingind inuu,

nd numuu na'ne xka xuwitn

ni'than né,

ri nd awtun dutin nigiwan' ga'’kho ri jaya gina xke'.
Niruwa mijné' nd agoo ixe ida,

nidaun jjiin tsi td'gatn e'né nandii,
nixmii xnad fo'on tsi nindidwii xuajen,
nené maxkaa

ri magoo magajnaa xpipi

ri tsingind na xoxtaun.

Duun nisgajmd ri majaan

ikajngd nigimaa
Rosa gajmaa Kimi Taxa.

22
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Kimi Taxa

Nitsimutn ga'wo jiya awoo nd flawdun ixe ida,
ninii xélin khami nixmii akuiin né na inuu ind

ri frigu nd jambaa ri naka tsidif,

ga'wo ne'né mbajaa nakhi niwanin é'né radaun,
nitsiin gajmaa nindx4o,

nakhi antin naka nd gu'wa na riga iya najngaa.

1do nambiyéé’ naglimad xingii éné ga'wo,

ri magéo maxndaa akuiin ixe ida ri mamafnult majnii xtéde,
ga'wo nitsiwaan inutt né gajmaa iya dio,

mi {do naguwa abo' nd riga,

ga'wo noneé mi'ntin xkwe, numuu ri x6 adii fajan.

Mi'txa ri nigumaa kawaa' ene xabo dxd'an,

nené ga'wo mba mbéka ri mandxd'wad a'wdo,

ri magathaa né inuu ixé maxtaa ne nakhadn,

mi magrigoo né gajmaa nindxdun inuu numbaa.

24
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Rosa

Najd'waan jnaun

ri mixti ré'e ido nagathda Mafuwiin,
nawatiaxii éné xabo,

narma‘an akuiin e'ne ri tsingina

ri nif@an juyaa i'nii,

narma'an akuiin é'ne

txada ri nitra'a nakhtun,
rijagujuba’ x6 ki'nii gu'wa

ido narakaa wakha' nd jabaa.
Ikajngé tsiftan juyad,

nuthdan:

—Ayu na xuajian’' Santa Rosa de Lima,
ikiin riga guéno juba’

nd jawa' xabo tsi x6 ikhaan ja'fiaan.

N4 niguathulin jambaa nikhaa,
ajngodo nixkaxiin xabo dxa'an

tsi ngrigliin na rawuun xuajen,
niku3,

nijuguara’a awtun skra'di,
niguma kawaa' éné xabo tsi’khue.

25
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Ri nangud niwd'nau gu'waa,
nixnamijin xi'ndun,

niginbatn xabo ri magdjiiin,

ido xtédeé ri nixmii nixkamaa,
niwi'fiad xabo dxd'an tsi nigbo judiin
na jamboo iya rina,

ngina nindxa'wee ido nika jidiin me".

Xabo tsi ndiyaa,

ninii ri x4 tadxawin,

4 ninil x4Nd 10'0n awiun fia'wun ikajngo,

dadoo ha'wun ndaan nigewan' ri tsingina nd xoxtiun ye'.

11

Nanifit gifia

ajngaa na awaun ngoxo,

na‘ne gikd minaa né nd tsudaun,
khami nanifiutt né a'wdo iya

nd mitxa nimiin.

27
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111

X6 nawa'nd

wayo tsi mi'xiin,

najanud ri tsingina,

nabad né nd rawuun iya
nagi'tulin né h'wiin ru'wa,
tsi naguwa na jubaa.

v

Ri magajnaa gind xke'

ri nikajay6o mbi'yain,

xi'fid niriya' mba mbi'i,

ni'ni tsakhuun nad awdun fieen

na riga xnu'ddan jjiin,

khami ni'nii iduu akhd' nd xtayoo ixe,

niro'00 jnaun tsi’khue na tsudut itsi ri nambita'a,
ikajngd mayaxii né nimii’,

nd jawee tsingindu.

28



Gu'wa na riga iya najngaa
Brisa Celeste



HUBERT MATIOWAA

Xt0'06 flawiun,

jambra‘a nailo niguwa'nii,

ri magod maguaatrugin géne
xabo tsi jawa’ Acapulco.

Na costera

gatiin xabo dxd'an tsi maxiin

khami xabo dxd'an tsi skuniin,

asndo ndatstin rawuun ajuan’ ri judee
ri noné mi'nad jjiin go'o

tsi nanddin matangiin xuajiadn.

11

N4 Brisa gajmaa Celeste
nambra'to tsi'tstin
ri na'nii rawuun mbro'on.

X6 mba'yoo ho'on tsitsidii
xugii ri nagi'nii jjiin

nd gu'wa na riga iya najngaa ra.

30
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111

Nigi'mda tsi'tsin

inuu mbukhaa,

inuu a'wa ri jaya xnu'daa,
ri nd'gu nimia' 16’ é'ne.
Na'an,

ngi rumii ixeé ida,

gejio,

xabo dxd'an

natimiin tsudtwun.

Y%

Nakhaa ru'wa,

nakhaa né jaya gakho
drigoo no'on tsitsidii,

x0 gina na'sién nd jaguara’,
nd naka rayimbaa mbi'yuu.

N4 Brisa Celeste,

naguatangujuin ijiin go'o

inuu xabo tsi kud'daa mbuakhaa,

tsi nanddin murtguaa xuwiun,

x6 na jubaa,

natiin i'di khami ya'ska awtaun xnda xanuu,
numuu ga'kho ri nagi'nii ijiin go'o.

31
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\Y

Magi'ma tsinuu mbi'fidin tsudut itsi,
mandxa'wa né inuu numbaa,

ikajngd ma'gaa gind ri xke’,

ma'gad xabo tsi xkawil,

ikhaa tsi kunité' wiji nd nijiuun gu'wa,
ikhaa tsi narfya’ ya'dud ind xnda akha’,
tsijaya ind ri ndatstn,

ikhaa tsi nambita'a ifiuu.

iA'gda nd jambaa ni'khée

na tsinuu ajngaa rige’,

ra’khd mbdo mi'tsin ga'ne,

ra’khd 3jma mi'tstin ga'ne,

maxambaa jambaa nd ma'gaa,

khami nimba mi'tsiin maxatangaa!

VI

N4 x4 jra'an xnad 1o0'On tsitsidii,

nd xa'ni mojmo' rawuun ido ma'sién,

x6 ma'nii akwiin,

xi mbamba mbro'on nambrad'tdoo nakhud
khami nuxtidée ri ngami nd awtun,
nuriyee' iduu ikajngd maxa'yoo na ma'gee
ma'nii xaAun sion.

32
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Xuajitt' nimi'

atiaxii ta gakho rige!,

ido ma’khaa ru'phu

mba'yiin jjiin khami mbayaad skiyt ne

na fawadn xagiin angian' 16’ tsi juwa’ jubaa.

33
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Gu'wa ri tsidxaun

[dd nimida xndau Ad'on tsitsidii,

nisngdjma né jambaa ri tsingina

na riga gu'wa Brisa Celeste,

gu'wa ria’khue,

na’kha ikhaa fiawdn né xi xtd'txa mbukhaa,
na'kha ikhaa nakhait né xi xta'txa ri mékho neé,
ansdo nadxuu né xi natastrakha idxaa’.

X6 ma' gu'wiun ijiin go'o
nadxawun neé ri nagi'nii,
naraxe ne xi majan juwe’,
na'gi lawuun neé nd na’ka a'wdo jambaa xi nathangii,
na'ne gagi né nimii xi'na.

Xixatangiin,

mbaya nandii gi'wuun,

mbdaya gind xkeé' ne,

tsiniguit ne ri

mawatruguiin géne xabo dxd'an,
khami ri mawandd munii rixda.

35
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Asndo naa makhujmii

Asndo ndd mbi'i majana xi'ngq,
majani x6 nima,

mastriguil liston nd flawutin ixe,
ma'ndii nd agoo itsi,

asndo ndd maxkamii jjiin x{fii.

X6 ma' xtédé ri mixti,

mixmi né na akho iduu mbi'i,

ikajngé magiwan né ru'wa mbi

nd awtun angian'16',

maxna né jambaa nd makhujmii ijiin go'o,
khami mayaxii né sitn xuajian’ 6.

36
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I'dia l&'

N4 majiulin tsundiin jjiin go'o
niwanad tsawoo itsi ri jaya ga'kho
khami tsinginuu mbi'i,

gi'thun ne

mamidii iduu ré'¢ nd rawan' 1&'

ri mbayara'a ixe ida

ri mandxa'waa i'dia 16",

37
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Mani'fidin akuan muriya’ rajun’,
mani'fdin a'wdo ru'wa awiun Aa'wun,,
maxniu tsinuu mbi',

maxniu fawin' né

ri magoo maxkamii né jjiin’.

N4 riga a'wéo Akiiin ninuu,

manil xahdn fo'on

nd mo'ne mijnaad ijiin"

Gon' rudii khami a'gudn tsi naxpipirigaa,

x6 ma' xoxto' ma'ne minaa: Go'wdo mbi'i,

ri mbayara'in ijin xifii' asnd6 ri mambaa numbaa.

11

Mawathian

xugiin angid' 16’ tsi jawa' jubad,
numuu sidn' ri nika rata'do xoxtudn,
mawathdn numuu

jjiin xuajen tsi niguma ngini

na gu'wa na riga iya najngaa,
mawathin muxnda3 tsiakhe

nimii jjiin go'o tsi niwatrugulin
éneé xabo dxa'an.

39
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111

Niwd'thudn' ri ndaa mbi'yu,

ri maxdkhujmaa ne nd magigaa nimii juba,
mawanu a'gul,

magiwan giwan xoxtoo.

Né jambaa ri nigrigd’

magrigudn tsi'yoo tsi judd sian’,

nd jubad’' wajén int’

ma'niii xaxe ri tsingind numuu ijiin),

xkua'nii ni'thin étso xawan ri nigewan mbi'yuu,
xkua'nii nandain xi'aa 16/,

wapha manbuin 16,

manéminaa xtambaa,

numuu ri géjio' na jubad,

tsétsé naka wajeén gd'ya 16.

40
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Nawi'yda tiku mbro'on

nd awddn mbaa ri ndxna diin,
na'kho xpé ne,

nijimuu xabo ri Akttin jaba
tsi xtda nd tsidii ndiya nimii.

Ri magajnaa ri tsingind na xoxtoo,

ne'ne tsakuramuu ri'yuut agu,

khami ni'nii tokaya' nd akho rakhéo xuajen
ikajngd ma'ne mbita'a riga ne

nd jambaa mathangiin jjiin.

Xkua'nii nixtad xi'ivt tsf nuthddn Na'wun Gon'
na'nii amut mbamba wakhii

ri ma'ga maxkamii jjiin xififin.

1I

N4 xuajian &'

naguma gu'wa

na na'gu ri tsingina,

xkunii nandjgan fo'on

tsi nundxawa juma

khami nuxkhdd ri nandiawa 16",

42



IJIN GO'O TSITSIDIIN TSI NONE XTEDE

111

Frigti xtéde inuu gind

na nagiwan a'wa xoxtaan
No'on tsi tra'in awdun rujmba’,
tsitsidiin, tsitsidiin,

isién na agoo ina,

tsitsidiin, tsitsidiin,

nakhaa ri majan

mbaya ra'a xuajian 16'.

43
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Nethén agoo,

nigajnt awoo juba ri gi'da xoxtoo,
nitiin xuwiu nd awtun hielera
niguaxphi'td né nd gu'wd thana,

nd jawa xabo tsi noné numaa mbukhaa
ri mbuyaa akwiin.

—Dxd&'gu tsidii,

nitiaxii ngami agoo xana'
ri magoo marudii akuian'
nd awaoo fo'on tsitsidii.

11

Xabo tsi mbayaa akuian,

a maguxnuu ind ida,

a maxmii xtéde

ri ma'than xdéne jawa' xabo xuajian 16' ra,
amaro'00 ajngaa 16’ na xtiyoo duin

ri nataxii xtifiut nimia l¢'

z Ny

ido nagatad rujmba nd jubaa raye
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Xi'nd,

amata'fiuin nd xuxtudn ijin go'o

tsi grigiin dakhdin nd jambaa,

a matiyaa ri gi'da nimii

nd xuxtlin xabo tsi gatiin nd gu'wa fajun ra,
a matiyaa ri akwiin gi'da

nd x0xtoo0 dxa'gu tsi véjé nd rawuun ixe xapha
nd nimba mi'tsin maxakuijian 16,
maga'thaan asndo ndd magiwan nimi,,
mambiyd' numaa

asndo magiwan' iyoo gama'idut'.

Magtjndamaa,

nd x0xtod0 mbamba fio'on

tsi jayd mbi'yuu xuajian 16/,
magijndamad inuu xtéde

ri nardkha gajmaa wakha',
magijndamad na xuxtlin ijiin go'o
tsi nni'fad nimii na inuu ida

ri ma'nii akuiin xuajian 16'

numa x6' tsda nigiuma nginaa xo'
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v

Xi'nd,

marma'an akuiin ithané na timii abo’
inuu gome

ri nuxmii ndna xuajian 16',

mayaxii ajngaa wiyaa na xoxto),

magrigo’ ggymi' xkamixa nd jambaa,
ma'gd tsudult ma

tsi naxphitaa numbaa

asndo ndd mamidii nimi' gajmaa nindxaa.

\Y

N4 jumuu ixe ida

ri matangaa xo',

na'nii akuiin né ido namidii ri'yut ne,

tikhu ind né nayaxii awdo gina,

numuu ri nando né madxaun

xi juwa majan xo',

tsinifia’ mijnd neé mojndoo,

narakua asndo mbayii ajmut nd awtun juba’
khami narudii mina' né

mbamba gon' nuxi/,

numuu ri gi'thiin né x4 ri mathangaan xo' na xuajen.
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Nirutiin awdun,

nigajnutt ade¢ ene xabo dxd'an,
niwa'thian:

—Muri'maa x0' mbuji gumba xawan.

Niwa'daa adeé nd rawun iya

ri mawanitsii gone xuwan,

ikhiin riga,

asndo ri nijantid mbad nima tsi niyaxii.

Ni'thutin, Gonzalo,
araxuun inuu yujnda’ ra.

1I

Gonzalo,
mandain xabo moné mi'fitd nima
tsi nixkaxii skiyt' akhian'.

Numuu ri'khuén nathan’,

ri maxatatsi'na mina’,

xabo tsi tsifitldn juyaa,

mandain muxinaan,

mandain moné mbamba riga mbi'yaa.
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Taa,
nd nimia gidd' jumut khami skiytu
abo' tsi jaya xuajian 16"

111

Xkua'nii nigajaa Gonzalo,
x6 ningrigoo naska
ningrigod nd jambaa.

Na sian' nimii

niwi'tiin abo' tsi nitiin x0xtoo

tsi ningrigoo gajmii na ndi'yad rudut
na gu'wa na riga iya najngaa.
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Narakadan

na rawun xana

drigiin 10'0n tsi nené nimidiin
ajngbo ru'wa na xoxtaa,
narakadan

nd awan itsad idu and’

nd nige'¢ a'wdo iya ndawa 16,
naa,

xi maneé mijnda ama
maguda' na xtiyoo awdn,
maxtad mba mbro'on

inuu tsuwan ri gida' nimia ra'.
11

Nagajnuin ga'wo,

mafnuun igod na X0xtoo

a'guaan tsi naxphibirigaa,

tsiyad nd naka sian'

ri naro'oo nakhadn,

ikhaa ri naru'waa awoo nimian' 16’
nd mojmo' riga wakha

ido ri nene nginda xabo.
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Naa, na’ka xuajian),

jago aguu sian' i'’kha

nd riga ajngaa

ri nikra'woo ijngi,

na gu'wa tsixuxtaa

nitaxi mina' kuxta akuin',

nixnad tsinuu mbi'i nimi'

na nitsi'muu xuwia),

na nagajaa xuge'

ri nayaxii xkamixoo ngami x0xto'.
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Nikhud na Costa

numuu ri ngrigdo nayaxii

nd awdun gu'wa na riga iya najgaa,
nigiwan' iuu aphat

khami nirigu ajngda wa'a tsadau.

Ri mawaxiyaa,

niwaxt'daa na géjwan' na gida' gixaa,

mijna guwa' xkuiya nixphatiin ajmba tsikuen,
asndo nitangaa xkwe na ifiau,

xkua'nii ndiyaa xabo ri namangud,

x6 namangui a'woo bego

tsi nandxa'wa 1do narakaa ru'wa na tsidii.

Xkuua'ni nigi'dun

ri nigu mbi'yutt 10'0n ru'wa

numuu ri pht gakhé akuin,

xuge'ra,

ido véje biyuu ajwun’ ri nigrigoo jaye
numuu ri naka rayambaa mbi'yat.
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Nikwua xé' nd nigiwaan ri tsingina
awidun akian' x4,

nixnd mad'an xo0' xndud ajuan’
ri nixifiaa xabo taa.

Gajmaa ajmuu wajen

niyaxii x0' nimia,

nirugwaa xo' idaa’ gajmaa ina xkémbaa,
ikajngdé maxayaxii né gakho

ri niwanuu rawan'.

Atst xt0'6 niru'waa x0' xuwid'

tiku mbro'on niwataa juida xo' na jubaa,
na jambaa nika ragiwan' gakho ida xo'
gajmad nimid' x0' numaa asndé mbi'i xage'.

I11

Xi'fda),

nastramii ama inuu rajuan,
numuu ri nando

mathaneé ndiadn xabo tsi nidaa,
nirfyaa inuu txidia'

numuu ri nando

matiawan mina' x6 nd myjiin
na nata'nii jjin xinaa.
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Nathan 16' mbi'yuu nifd'

khami rudd’ nd kruce inaa,

ikajngé mbiya mbi'yuun

midxud nad mujiin ri maxd mbumaa xtayuun'
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Ni'nii akuiin xif’

ne'ne ajngdo kaguu

—Ri manbra'too géjuan’

nd trd'in ijian' 16,

gi'maa muxiyaa 16' biyu tsi 3jma idxuu
ikhaa tsi naxinda i'di awan l¢'

khami naka jagutn ijin go'o xuajian 16,
ni'than Xaxa.

Numuu rikhue,

nd jubad nakha ragajaa a'wuun
adé sian' tsi gatiin xuwia 1o’

tsi muixkaa ri tsingina riga.

11

Ni'than xifiu:
—Gonzalo xathagiwan ri ngami xoxtad’,

ka majmiya’

jmi mambro'o nakua' ga'ne ne,

dyuu nd inuu juba asndo majanut gon' rudii,
x6 naka iduu numbaa,
majanult mbaa mbi'i
nd muxkamaa mijnd 16

na matha drigoo mujiin,
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maxamifa la,
dyuu nd riga jambaa ri ngu'wa,
nd xoxtoo mbi'i ri jaya ri majan.

111

—T4a, guka akian' athane,

atrambd'taa idxaa' inuu ajngaa ri majan,
maxa mbumaa' xtaydd xuajian 16/,
wapha atangaan

ka majand rujmba’ id'

jmi nd xd'ngd gayda'— ni'than xiAu’.

Tathingaun wapha,

ido nijanuu,

gajmaa flawuun' ndi'yoo ri ikhaan'
x4 ri thanujngdo mbi'i ja'nii,

asndo xage' nathangaun

na wii riga ajngdo xinu.
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Gijma muyaxin 16 ijiin go'o juba

na akuiin ida,

ido mbamba nardkhaa ru'wa

mo'ne mbaa 16’ gifia,

mu'gi 16’ iduu ida

ri ma'ne xtéde ri myaxii ajngun ijian 16',
muxtrakha 16’ né na ndawo xuajin

ikajngé ma'thtiin ne xabo

ri briya’ ga'kho inuu fo'on tsitsidii

numuu ijin tsi naguma nginiin éné xabo dxd'an.

1I

Nigand ru'phu,

natuxil yujnda’

nd naka ran@jngudn xabo

tsi ndu'nii wuaji,

4 matangaa x6 abo' tsi jayd idxuu xuajin ra,

4 maninaa x6 xtd6 tsudut imba ixe ida ra ye',
a mbi'i magiwan nd aphaun

¢jén tsi ndd'fiiin rududn ra ye'.
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X6 mane gigaa gu'wa
xi riga ri tsingina,
naraxi mina'a xtangina
ido nandiyuu ne idi

na rawuun mbatsuun
tsi nagéwan mbi'ya 16",

v

1do na'ne wakhii,

nagandu ri tsingind gajmaa mbro'on,
xabo tsi nufilawdan xuajen

nuxnaa xngaa nd naka gixaa

tsi x6 xiwan skunii ja'nii.

N4 xoxtuun,

friga itsi iduu and’

ri nambanua naxkoo gina xke),
nuflawdan n0'on ru'wa,

khami ndu'fiin xtk tsi nundi'yoo
nd tsudut gu'wa ida’.

Na Tsidii,

gidd' ngli'wa ajngdo gixaa
na rawuun ajuan.
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El sueno

Descolgaron de las nubes
antiguos presagios,

para sacar el rastro

cargaron de truenos los vientres
ydieron filo ala lengua,

hasta que el hueso’ les dijo:
—Aqui mero.

Despertaron al Akiiiin ninuu?
para que buscara cobijo,

s6lo encontr6 exoesqueletos

en donde le nacié el graznido
que prefi6 de augurios a Tsitsidi.

'Forma de adivinacién que se hace a través de la medida del hueso del brazo.

2Deidad del suefio.
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La vibora del pueblo

Una tarde vieron salir

alavibora que carga al pueblo.

Descolgé sin rumbo

por el desamparo que se anidaba en los huesos.
Para romper el augurio,

los principales ofrendaron ollas

en las cuatro esquinas de Tsidif.

Nada sirvio,

se fue llenando el despefiadero

de los desgajos de sus hijos.
Ensulugar,

llegé la serpiente negra

con rayas tornasol,

la que sefial6 el camino

de los carrofieros

que se llevaron a Rosa y a Kimi Taxa,?
de eso, las aves nocturnas fueron testigo
y sepultaron el secreto.

*Estrella relampagueante.
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Elidolo

Empez6 la desgracia,

ni la cuenta de muertos

y medida del hueso

la podian detener,

decian: —Gente de lejos
robé al guardian del pueblo,
aquél que rompe los vientos
y madura las nubes.

Otros decian:

—Hay plan con mana,
hombres poblaron la neblina
para bajar como fantasmas
a alborotar al gusano de la tormenta.
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Hambruna

Algunos ensillaron el luto

y agarraron rumbo,

quedé la piel

achiclada enlas piernas

llorando el abandono,

quedo el chasquido de la hambruna
tallando arboles

para inventar plegarias

que ain vagan la Montafa.
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El desamparo

Por las llagas de sus cuerpos,
interpretaron el desamparo
como presagio de las nubes.

Se arremolinaron en las palmas

para enterrar el hedor de sus hijos,
tejieron plumas de aves de mal agliero
para que le salieran alas al frio,

como sefal, nacieron

Rosa y Kimi Taxa.
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Kimi Taxa

Las arafas se llevaron su voz

para hacer casas en las palmas,

tejieron su lengua en cada hoja

que se asoma en los caminos,

la criaron cuando su mama la abandond,
jugaron con ella cuando su papa

se encerraba en las cantinas.

A cosquillas le arrancaban el llanto,
juntaban su saliva para banar a las ramas
y le dieran su secreto.

A las serpientes que se le enroscaban,

las espantaban con sus cuerpos peludos.

La mafiana en que los carrofieros la robaron,
hicieron una sonaja

para que su voz bajara de los arboles

avivir en sus afiladas patas.

74



LAS SOMBRERERAS DE TSITSIDIIN

Rosa

Vestida de colores bajaba a Mafuwiin,*
veian en ella lo que negaban,

el recuerdo de los huaraches con tierra,
color del que se pintan la casas

y madura la tarde en la Montana.

Con ademanes groseros

le decian:

—Vete a Santa Rosa de Lima,
alla hay suficiente monte
para la gente como tu.

Enlaandada,
suvoz despertd a los buitres
que encajuelaron el canto de Tsitsidii.

4Cabecera municipal de Tsidii.
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Las fueron a buscar

y s6lo encontraron

sus sombreros a medio tejer,

hombres las llevaron rumbo al mar,

les estrujaron los huesos

mientras sus gritos

se retorcian en las palmas que dejaron.

¢Hubo un remolino de aves en los oidos,
un gusano que midiera el miedo?

El aire deja secretos

alos caracoles,

se cristaliza en sus cuerpos

y sumerge

el aleteo del mar en sus huecos.
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Como caballos blancos
llega la ausencia,
setiende enlaarena,
espera la mirada

de los pajaros de lluvia.

El abuelo desenterrd el dia,

las conjurd

a la casa del primer suefio,
pintd soles en las palmas,
amarro sus vestidos

en la piedra de colores

para guardarlas del desamparo
y sacar el veneno

que se llevo sus vidas.
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Llegaron amarradas

y envueltas en nailo®

para que hombres de Acapulco
desangren sus cuerpos.

En la costera

pululan buitres verdes

y carrofieros negros,

en el rancio olor de sus fierros
se oxidan los gritos

buscando el hueco del silencio.

Enla Brisa o en la Celeste
se abren botellas

que empolvan los labios
y guardan la noche.

¢Cémo le cantaran
alas calles para que lleven
el secreto de las casas sordas a Tsitsidii?

SNylon.
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Sembraron al colibri

en el sol de las monedas,
en el rumor que viene

y duerme a los ojos.

Alla,

el ombligo de la palma,
aqui,

las aves de rapifia

les quebrantan la espalda.

La lluvia se va,

deja el dolor de Tsitsidi,
su trinar desde el encierro,
que ahoga la vida.

En la Brisa Celeste

las ofertan a los tigres de lujuria
y en la Montana

las pelotas de encino

se pintan de amarillo,

se llenan de pus

y caen de dolor.
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Quede en la piedra

la cicatriz de sus nombres,

sople en los cielos

y se vaya el viento malo,

el hombre feo,

el que estd parado en la esquina,
el que saca la leche al maiz bola,
el que carga la hierba apestosa
y le brillan los dientes.

iQue se vaya en esta escalera de letras,
que no sea unavez,

que no sean dos,

que no tenga fin

y nunca regrese!

Vi

Ya no le creceran plumas a Tsitsidii,

ni se llenara de colores su pico.
¢Coémo?,

si todas las noches abren sus piernas,
le siembran el miedo,

le arrancan los ojos para que no vuele
y se anide su odio en los techos.

Tierra mia,
guardame este dolor
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cuando caiga el verano buscando a sus hijas
y se acurruque en los brazos
de mis hermanos de la Montanfa.

83



El sombrero de colores



LAS SOMBRERERAS DE TSITSIDIIN

La casa sorda

Al reventarse

el huevo de Tsitsidii,

se marcé el camino

para que pisaran la Brisa Celeste,
casa, que le salen brazos

cuando traes dinero,

pies si le das de comer

y sonrisa si agachas la cabeza.

Su casa

escucha lo que sienten,
pregunta donde estan,

pone oido al rumor del camino
y alegria

en la caradel abuelo.

Sino regresan,

su casa enfermara

de mal viento,

no le gusta que hombres las toquen
y las hagan

dormiren la banqueta.
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La bisqueda

El abuelo llegara

como llega la muerte,

colgara listones en los arboles,
levantara piedras

y escarbara montafas

hasta encontrarlas.

Entonces,

el sombrero de colores

se tejera en las cuatro narices del tiempo,
engendrard |la tormenta en los vientres

para que crezcan los caminos de la bisqueda
en la pertrechada rabia de las ausencias.
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Nuestra sangre

Entre sus piernas

quedd la piedra

con una grieta de tiempo,
espera que en las bocas
florezcan los ojos

envueltos de palmas

para nombrar nuestra sangre.
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Dejaré a las hormigas

arrancar milengua,

a la tormenta inundar al nifo de mi oido,
abriré el diay echaré mis manos

para que encuentren a mis ninas.

Sembraré aves en los acentos

que deambulan los suefios,

donde seran:

Luna tiernay Estrella relampagueante,
y yo seré Cueva de tiempo.

De la Montana

bajara el pueblo,

se detendra en la rabia

que tuerce nuestros cuerpos,
hara nudos a las trenzas
para acunar a mis hijas
violadas bajo el silencio

de los concretos.
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Dicen, se me acabaron los dias

y no tengo nombre

en las mafanas en que ardera la Montada,
que dejaré sola a mi mujer

y suvientre se llenara de frio.

Mis pasos los recorreran fantasmas de rabia,
en mi tumba trepara el sigilo

buscando a mis nifias de Lima,

asi me lo dijo el hueso

que midié mi tiempo,

me acabo,

pronto seré piel de tierra,

porque aqui, en la Montafa,

la muerte nos visita a diario.
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En las noches

se le miraba rondar los canales,

los mordia con rabia,

pensaban que el espiritu de Tsitsidii
se habia llevado su anima.

Para sacar la anoranza de su cuerpo,

rezaba a las lenguas de fuego

y dibujaba arcoiris en las esquinas del pueblo
para alumbrarles el camino de regreso.

Asivivia el abuelo Oreja de Luna,
haciendo su ayate todas las noches
para reencontrarse con sus nietas.

Enel pueblo

se hacen casas

donde duerme la nostalgia

de negros vuelos,

van los silbidos,

[laman a la memoria

para resquebrajar al mal agiiero.
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Cuelgan sombreros

que arrullan a los fantasmas
escondidos en la neblina,
tsitsidiin, tsitsidiin,

entre los matorrales,
tsitsidiin, tsitsidiin,

se oye la esperanza

que cobija nuestro cielo.
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Le extirparon

el gorjeo de la Montana,

en hieleras la repartieron

alas casas blancas,

donde la gente paga por un corazén.

—Nifade Lima,

bajo las ufias
guardaste el miedo
para retofnar

en las voces de Tsitsidii.

;Quien tenga tu corazén
tejera las palmas,

nudo contra nudo,

para guardar tu lengua
en el panal de nubes
que cubre nuestra piel?
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Abuelo:

sEn qué corneas se pintaran mis rocios?
¢Me buscaras en cada mujer

que deambula las calles?

;Sabras que soy yo

cuando trabaje en los senados

o cuando me adornen en mesas

donde nunca nos sentaremos?

Te sofiaré en las aves

que llevan el nombre

de nuestro pueblo,

en los sombreros

que caen con la tarde

yen las nifias que dejan en la palma
la esperanza que vive

por nuestra muerte.
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Te querré

en lased de las serpientes

que bordan las mujeres de nuestro pueblo,
te buscaré, abuelo,

en el silencio de cada sombra

que vagaen el mundo

y con las abejas que reparten la tierra
floreceré contigo.
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Suefan las palmas
nuestro regreso,

ensalivan el capullo

y se reparten a las hojas
para saber si hay noticias,
retienen el eco

€n sus cuencas,

se niegan a secarse,

en secreto se enroscan bajo tierra
y sevisten de verde
esperando a la luna nueva.
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La abrieron para sacarle

el albor del insecto,

le dijeron:

—Te prefiaremos de nuevo, perra.

A él le rezaron tres mentadas de madre,
lo aventaron para que se lo comieran los perros,
hasta que un espiritu lo levanté.

Gonzalo,
despierta del polvo.

Gonzalo,
querran ahuyentar el aliento
que levant6 tusombra.

De este dolor,

te digo,

no te des por vencido,

se alegraran si revientan tus sesos
y muere tu nombre,

tienes la sabiduriay la fuerza

de la culebra que carga al pueblo.
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Crecié Gonzalo
en el tiritar de la basura
que recorre sigilosa las calles.

De las cenizas,

crié serpientes

que doblaron esquinas

y hurgaron las cantinas

para buscar la luz de Kimi Taxa.
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Caigoenla grieta

donde anidan las aves

que florecieron tu lengua de lluvia,

en el umbroso ojo del venado,

donde empezd

el gorjeo de nuestra saliva,

madre,

ssi fuera abeja en la cueva de tu vientre,
habitaré la noche en el filo de tu espina?

Emergen las aranas

lentas en tu pecho

de estrella relampagueante,

no saben de dénde les viene la rabia
que amarra sus cuerpos,

dénde nuestra carne guarda

el amarillo vuelo.
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Madre,

atupueblo

vengo cargado de lumbre,
alalengua

que escondieron las tuzas.

Enlacasasorda

me fui haciendo murciélago,
grieta de tiempo,

coraje dondejugaron tu carne,
el que ahora levanta

la sombra de mi miedo.
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Te agarraron en la costa

por andar husmeando en las cantinas,

te pusieron una soga

y escupieron amenazas para hacerte culpable,
nada dijiste.

Para matarte,

te metieron en la celda del Diablo,’

con nueve varazos lo hiciste regresar a su esquina,
demostrando el coraje de las nubes

gue anuncian tormentas en Tsitsidif.

Asiempezd el camino

que te llevé a ser el pajaro de lluvia,
turifle agradece las andadas

en la fosa que te paraliza la vida.

Subimos a beber el dolor
y a maldecir los casquillos
con que te dieron muerte.

¢Asesino a sueldo.
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Con musica de viento
levantamos tu sombra,
cerramos tus parpados

para que no guarden el secreto
de tu boca a medio abrir.

Hicimos tres nudos a tu cuerpo
y te bajamos de la Montafa
aduras penas con los ojos de la noche.

Abuelo,

para hacer brotar el augurio

pongo abejas en la punta de tu lengua,
doy filo a tu machete

para que no te sorprendan

en la blsqueda.

Con cal escribo

el nombre de tiay madre
para que lleves el dolor
como sefal de mi camino.
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Desperté la abuela

en la palabra del Kaguu Xaxa:’

—Para horadar a la lengua de fierro

hay que darle muerte al aguila de dos cabezas,
el que llena de sangre los estémagos

yse lleva a las hijas del pueblo.

Poreso,

la Montana busca el rumor

de los gusanos que habitan la piel
para gritarle al olvido.

La abuela dijo:

—~Gonzalo, no comas del miedo

o se enredara tu cabeza

y no sostendra tus pies,

échate al monte hasta que caiga la luna nueva,
paso a paso,

nos llegara el tiempo

donde nos encontraremos

en los rios de Mujiin,®

7 Sabio de nombre Xaxa.

8Pueblo de los muertos.
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encaminate al dolor de la Montana
y a los brazos de los dias nuevos.

—Hijo, endurece tus aires de vida,
abre tu cabeza a la palabra de la carne,
no olvides a tu pueblo

y regresa antes

que las nubes lleguen a mis ojos
—dijo laabuela.

Volvi un poco tarde,

me vio con sus manos,

para nosotros no fue el tiempo,
alin sigo regresando

donde me toca su silencio.
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Hay que guardar en la palma
alas nifas de la Montafa,

en cada lengua de lluvia

vestir el viento,

sembrar de raices los sombreros
y colgarlos en las mojoneras
para que cuenten a los caminos
la angustia de Tsitsidii

por el agua que prena a sus hijas.

Ha llegado

el otofoy las pisadas

levantan cuerpos

bajo el polvo.

;Regresara lavibora

que carga al pueblo?

;Se escamaran sus recuerdos en otra piel?
;Se enroscara brillante

en las gargantas de los

hijos que buscan a sus madres?
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¢Cémo calentar

el hogar si hay anoranza?,
pregunta el soplador
aventando la ceniza

para medir el tiempo.

En las tardes se oxida

el presagio del olvido,

los centinelas

rondan la noche

donde viene el diablo disfrazado de perro.

En sus pechos

cuelgan ojos de venado,
cuidan a los pajaros de lluvia
y buscan en los techos

lavoz de los augurios.

En Tsidii

hay silencios que se esconden
en el gatillo de unrifle.
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