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Las niñas de Santa Rosa de Lima

El libro por el cual me hice acreedor del V Premio de Lite-
raturas Indígenas de América lleva por título Las sombre-
reras de Tsítsídiín, deriva de una onomatopeya del pájaro 
que llama a la lluvia en el pueblo del mismo nombre, don-
de las mujeres tejen sombreros como medio de subsisten-
cia. En este libro abordo el tema de la violencia causada 
por la trata de niñas en la zona de la Montaña del estado 
de Guerrero, un problema que se ha acrecentado en las 
ultima décadas, siendo la población infantil la más vulne-
rable ante la red criminal que se ha tejido en todo el país. 
El libro intenta llegar a ojos y oídos para hacerse palabra 
en la realidad cotidiana de todos, para que quede viva en 
la memoria y, a partir de ella, los que vienen sepan cons-
truir un mundo en donde no ocurran estas violaciones. 

El acto de escribir es consecuencia de haber visto, 
oído y de vivir en un estado como Guerrero. No hay mejor 
forma de expresar esta indignación que en la lengua en 
que he aprendido a nombrar el mundo. Por eso el libro 
está escrito en mè'phàà, lengua en la que siento. 

Desde que tengo memoria, la violencia en Guerre-
ro ha existido, los feminicidios son una constante, se 
niegan las agresiones hacia las mujeres, los niños cre-
cen con miedo, son desplazados por la violencia de los 
lugares en que aprendieron a jugar, no hay escuelas, no 
hay salud, no hay seguridad, nuestras vidas están plaga-
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das de violaciones a nuestros derechos humanos y de 
violencia que se ha legitimado desde los gobiernos.

El Centro de Derechos Humanos Tlachinollan 
menciona que “el estado de Guerrero es omiso no sólo 
en la prevención, atención y sanción en los casos de 
feminicidios sino que no cuenta con información y 
banco de datos que pueda dimensionar este proble-
ma”.1 Durante 2015, el estado de Guerrero ocupó el se-
gundo lugar en homicidios dolosos a nivel nacional.

¿Para qué sirve la poesía si no comparte el dolor 
de los suyos? ¿Para qué sirve la palabra si no enfrenta al 
silencio al que es condenada?

En la Montaña, cuando cae la tarde, el miedo cu-
bre la piel y paraliza los ojos; se escucha rumorar:  

—Es mejor que te guardes la lengua, han llegado 
los hombres armados a rondar las carreteras, a sembrar 
el miedo y a relucir la angustia en el vientre de las muje-
res. Si no quieres amanecer colgado en el puente, guár-
date de la tarde. Los que no lo hacen, son colgados en los 
puentes para mecer el silencio con palabra soterrada. 

La historia de la trata es una constante en la zona 
de la Montaña. Las niñas son levantadas o engañadas 
para sacarlas de sus pueblos con la promesa falsa de un 
trabajo digno, y en el camino sólo encuentran: violación, 
asesinato, maltrato, secuestro y prostitución en las prin-
cipales ciudades y puertos del país.

1 http://www.tlachinollan.org/comunicado-ocnf-tlachinollan-exigen
 -acceso-la-justicia-mujeres-indigenas-guerrero/
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En Guerrero, los organismos de sociedad civil re-
portan que “diariamente son violadas 10 mujeres, hay 
más de mil 700 casos de violaciones al año de los cuales 
las autoridades solamente reconocen una parte.”

¿Las levantan porque son niñas indígenas? Porque 
a través de esa palabra se han marcado fronteras en la 
que los derechos de unos son negados, por lo tanto, vio-
lentados, condenados a la muerte sin historia, a vivir 
vulnerables hasta en su casa. 

Guerrero es un pueblo secuestrado por la violen-
cia que se ha anidado en nuestros cuerpos. No es raro 
que el estado actual de la realidad infiera en la poesía. 
La violencia actual es un conflicto que nos afecta a to-
dos; los levantones y las decenas de ejecutados son una 
constante en todo el país, por ello es un tema de impor-
tancia no sólo en México sino en todo el mundo.

Hubert Matiúwàa 
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Àkùùn ninuu

Nìndà'eè inuù dùùn
rí mbu'yá rí máján 
rí masgájmanè mbaa ná mù'giì nuxè' xuajiùn,  
nìndà'eè a'wóo bègò rí ma'ne gigaaa xuxtuùn,
niraxììii itsò xawan, 
ná rígà jambàà rí magóó, 
asndo nìgánú mbi'i rí ni'thán itsò: 
—Gèjio' gá'ne,
nixkaxiì Àkùùn ninuu, 
rí mà'ga gá'yá rí maxná mbi'ñúun,
ìndòó itsúun wàjìn nìxkama Àkùùn ninuu, 
tsùdùù etsò nì'khà ragjàà a'wá, 
rí nìndia'ò ñò'òn tsítsídíí,
tsí jayá mbi'yuu xuajian ló'.
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Àbò' èkòòn

Mbá wakhà' ndiyáà rí niríyàa'minà'
àbò' tsí jayá xuajen, 
nika ragathaà ná brákha
numuu rí nìgìwàn' rí tsíngíná 
ná xòxtúun xàbò. 

Rí maxáganú gíñá xkè', 
buanuu tsí nònè máskáá
nìrakuàá tsígèjñan' ná awúun daan, 
nidíí nè ná akhò níjiúún xuajen, 
tambáyúu nè,
nì'khà rá jáñúún ìjiìn e'ne gíñá xkè'.
 
Numuu àbò' xuajen
nìgànú àbò' tsí xkunii
itsí mòjmò' gí'ma mbi'toòo,
tsú'kuè nitaxíi jambàà
ná niguwá xàbò dxá'an 
tsí nenè kù'wáa dxá'gú Rosa gàjmàá Kimi Taxa,
ídò bìyú ndo'on ndi'yoo rí nirígà,
niyáxì gà'khò rú'kwèn ná xòxtoò. 



HUBERT MATIÚWÀA

20

Àkùùn 

Xkua'nii niwéjè
rí tsíngíná inuu xuajen, 
nimbá nànguá nì'ngò mawéjè'tùn nè, 
nànguá nì'ngò nímíìi xàbò tsí nijáñuu,
nànguá nì'ngoò
xawan itsò maríyàa nè.
Tìkhuun xàbò nithan:
—Rí xàbò tsí niguwá tsínguà' ninè kù'wàá
Àkùùn tsí nañawuun xuajen. 
Ikhaa tsí natsiji gíñá
jamí na'ne nà'goò dùùn inuu numbaa. 
Ì'wíin xàbò nithan:
—Rí ndiyáà nithu'úùn xàbò ná na'nè go'wóo rùjmbàà,
ikhii tsú'khè
nìxkàxii àkuin ru'wa wén rí ne'ne gíñá xkè'. 
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Ewe

Tikhuun xàbò
nixnaa tsiakhè mijná,
nigóò ìmbà xuajen, 
niwanúú xtámbaa, 
niwanúú nè
inuu rí tsíngíná,
niwanúú a'wóò ewe
na'thóo xtóò ixè,
ná naríyà' nè tsákhuun 
rí ngrigòò xó ná jùbàá. 
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Rí tsíngíná  

Niraxìì xawan
ná numuu brìyà' rí tsíngíná inuu,
ná numuu na'ne xka xuwìún
ni'thàn nè,
rí ná awúun dùùn nigìwàn' gà'khò rí jayá gíñá xkè'.

Niruwà mìjnè' ná agoo ixè ida,
nidúùn ìjiìn tsí tá'gúún è'nè nandii, 
nixmíí xnúú ñò'òn tsí nindiáwíí xuajen,
nenè maxkáá
rí magoò magájnáá xpípí
rí tsíngíná ná xòxtúùn. 

Dùùn nisgájmá rí májaán
ikajngó nìgùmaa 
Rosa gàjmàá Kimi Taxa.



Ìjín gò'ò tsídií
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Kimi Taxa

Nìtsìmuùn gà'wò júyà a'wóò ná ñawúun ixè ida,
niniì xèlún khamí nixmíí àkuìin nè ná inuu iná
rí frígu ná jambàà rí naka tsídií,
gà'wò ne'nè mbájáà nákhí nìwànùún è'nè rúdúùn, 
nitsíín gàjmàá nindxóò,
nákhí anúùn nàkà ná gu'wá ná rígà iya najngàà.

Ídò nàmbìyèè' nàgùmaà xíngíí ènè gà'wò,
rí màgóo màxnáà àkuìin ixè ida rí mamañuù majníí xtédè,
gà'wò nitsúwáàn inuù nè gàjmàá iya dáo, 
mí ídò naguwá àbò' ná rìgà,
gà'wò nònè mí'ñúún xkwè, numuu rí xó adii ñajún. 

Mi'txà rí nigumàa kúwáà' ènè xàbò dxá'an,
nenè gà'wò mbá mbéka rí mandxá'wàá a'wóò,
rí magathàà nè inuu ixè maxtáà nè nakhúún,
mí magrigoò nè gàjmàa nindxúun inuu numbaa.
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Rosa

Najú'waàn jnáun
rí mixtí rè'è ídò nàgàtháa Mañuwìín, 
nawatíaxìì ènè xàbò, 
narma'an àkuìin e'ne rí tsíngíná
rí níñúún juyáá i'nii,
narmá'án àkuiìn è'nè
txáda rí nitra'à nakhúun,
rí jagu jùbà' xó ki'níí gu'wá
ído narákaà wakhà' ná júbàá.

Ikajngó tsíñúún jùyáá,
nutháán:
—Ayu ná xuajiàn' Santa Rosa de Lima, 
ikíín rígà guéño jùbà'
ná júwa' xàbò tsí xó ikháán já'ñúún.

Ná niguathuùn jambàà nikhaà,
ajngóo nixkaxììn xàbò dxá'an
tsí ngrigùún ná rawuun xuajen,
nikuá, 
nijuguarà'à awúun skra'di,
niguma kúwáà' ènè xàbò tsú'khuè.



Ná jambàà iya àphà
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I

Rí nànguá niwá'núù gu'wáá,
nixnamijún xì'ñúùn,
nigínbúún xàbò rí magájñíín, 
ído xtédè rí nùxmíì nixkamaà, 
niwí'ñúú xàbò dxá'an tsí nigóo jùdiin 
ná jambòo iya ríná, 
ngíná nìndxà'wèè ído nìkà jì'díìn me'. 

Xàbò tsí ndiyáa,
niniì rí xó tádxàwin,
á niniì xáñá ñò'òn awúun ña'wun ikajngó,
á àdoo ña'wun ndaan nigewàn' rí tsíngíná ná xòxtùun yè'.

II

Naniñùù gíñá
ajngáa ná awúun ngòxó,
na'ne gúkú mìnàà nè ná tsùdúùn,
khamí naniñuù nè a'wóo iya 
ná mitxú nímíìn.
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III

Xó nawá'nú
wáyò tsí mi'xíin, 
najanúú rí tsíngíná, 
nabàá nè ná rawuun iya 
nagi'tùùn nè ñù'wìin ru'wa,
tsí naguwá ná júbàá.

IV

Rí magàjnaà gíñá xkè'
rí nìkàjayóo mbi'yúùn,
xì'ñú niriyà' mbá mbi'i, 
nì'nì tsakhuun ná awúun ñeen
ná rígà xnu'dúún ìjiìn,
khamí nì'niì iduu àkhà' ná xtáyoo ixè, 
nìrò'òò jnáùn tsú'khuè ná tsudùù itsí rí nambita'a,
ikajngó màyàxíí nè nìmìi', 
ná júwèè tsíngínúu.



Gu'wá ná rígà iya nàjngaà  
Brisa Celeste
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I

Xtò'òó ñawúun,
jambrá'a nailo niguwá'níì, 
rí màgoó màguaàtrugìn gónè 
xàbò tsí júwà' Acapulco. 

Ná costera
gàtiin xàbò dxá'an tsí maxiin
khamí xàbò dxá'an tsí skuniin, 
asndo ndàtsún rawuun ajuàn' rí judèè
rí nònè mì'ñúú ìjiín gò'ò 
tsí nandúún matangììn xuajiúún.

II

Ná Brisa gàjmàá Celeste 
nàmbra'tò tsí'tsún
rí nà'nìì rawuun mbro'on.

Xó mbà'yoò ñò'òn tsítsídií
xugíí rí nàgí'nìì ìjiìn
ná gu'wá ná rígà iya nàjngaà rá.
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III

Nìgì'máa tsú'tsún
inuu mbúkhàà, 
inuu a'wá rí jayá xnù'daa,
rí nà'gu nìmià' ló' è'nè. 
 
Ñú'ún,
ngí rùmìì ixè ida, 
gèjio', 
xàbò dxá'an 
natimiin tsùdùun.

IV

Nàkhaà ru'wa,
nàkhaà nè jayá gà'khò
drígòo ñò'òn tsítsídií,
xó gíná nà'sièn ná júguarà'à,
ná nàkà ràyámbaa mbi'yùù. 

Ná Brisa Celeste, 
nàguàtangùjuìn ìjiín gò'ò
inuu xàbò tsí kuá'dáá mbúkhàà,
tsí nandúún mùrùguàà xuwiùn,
xó ná júbàá, 
nàtiin i'di khamí yà'ska awúùn xndú xánuu,
numuu gà'khò rí nagí'níi ìjiín gò'ò.
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V

Magí'ma tsínuu mbi'ñúún tsùduù itsí, 
màndxà'wà nè inuu numbaa,
ikajngó mà'gàá gíñá rí xkè',
mà'gàá xàbò tsí xkawiì,
ikhaa tsí kunitè' wíjì ná níjiuun gu'wá,
ikhaa tsí naríyà' yà'duú iná xndú àkhà',
tsí jayá iná rí ndatsún,
ikhaa tsí nambíta'a ìñuu.
¡À'gáà ná jambàà ni'khèè
ná tsinuu ajngáa rígè',
rà'khá mbóó mì'tsún gá'nè,
rà'khá àjmà mì'tsún gá'nè,
maxámbaa jambàà ná ma'gaà,
khamí nimbá mì'tsún maxátangaà!

VI

Ná xá jra'àn xnúú ñò'òn tsítsídií, 
ná xá'ni mòjmò' rawuun ídò mà'sièn,
xó mà'niì àkwiìn, 
xí mbámbá mbro'on nàmbrá'tòò nàkhùú
khamí nuxúdèè rí ngamí ná awúun, 
nuriyèè' iduu ikajngó màxá'yòò ná ma'geè
ma'niì xáñùn síòn. 
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Xuajiù' nimì'
atiáxii tá gà'khò rígè',
ídò mà'khàà ru'phu 
mbá'yiín ìjiìn khamí mbayàá skiyù nè
ná ñàwàún xúgíin angiàn' ló' tsí juwà' júbàá.



Xtédè rí mixtí
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Gu'wá rí tsídxàun 

Ídò nimídá xndúu ñò'òn tsítsídií, 
nisngájma nè jambàà rí tsíngíná
ná rígà gu'wá Brisa Celeste,
gu'wá rú'khuè,
nà'khà ikhaa ñawún nè xí xtá'txá mbúkhàà, 
nà'khà ikhaa nakhúú nè xí xtá'txá rí mèkhò nè, 
ansdo nadxuu nè xí nàtàstrákha idxaà'. 

Xó ma' gu'wúun ìjiín gò'ò
nadxawun nè rí nagí'níi, 
naraxè nè xí máján jùwè', 
nà'gí ñawuun nè ná nà'kà a'wóo jàmbàà xí nathangii, 
na'ne gagi nè nimii xì'ñú. 

Xí xátangiìn, 
mbáyá nandii gù'wuun, 
mbáyá gíñá xkè' nè,
tsínigùù nè rí
màwàtruguiìn góne xàbò dxá'an, 
khamí rí màwanúú muniì ríxáá.
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Asndo náá màkhujmiì

Asndo náá mbi'i màjànú xì'ñú,
màjàní xó nímà,
mastríguiì liston ná ñawuùn ixè,
ma'ndìì ná agoo ítsí,
asndo náá maxkamiì ìjiín xíñíí.

Xó má' xtédè rí mìxtí,
mìxmí nè ná àkhò iduu mbi'i,
ikajngó màgìwàn nè ru'wa mbí
ná awúun angiàn' ló',
maxná nè jambàà ná màkhujmiì ìjiín gò'ò,
khamí màyàxìì nè sìún xuajiàn' ló'.
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I'dia ló'

Ná majiuùn tsundììn ìjiìn gò'ò
niwanúú tsúwoò itsí rí jayá gà'khò
khamí tsínginuu mbi'i, 
gí'thùn nè
màmidíí iduu rè'è ná rawan' ló'
rí mbáyara'a ixè ida
rí mandxa'wáà i'dia ló'.



Xì'ñù ñà'wún gòn'
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I 

Mani'ñúún akuan mùrìyà' rajùn',
mànì'ñúún a'wóò ru'wa awúun ña'wun',  
maxnúu tsínuu mbi'i, 
maxnúu ñawún' nè
rí màgòò maxkàmii nè ìjiìn'.  

Ná rígà a'wóò Àkùùn ninuu,
manìì xáñún ñò'òn
ná mò'nè míjnáá ìjiìn': 
Gòn' rudii khamí à'guán tsí nàxpípirigàà,
xó ma' xoxto' ma'ne minàà: Go'wóo mbi'i, 
rí mbayara'in ijin xíñi' asndó rí mambáà numbaa.

II 

Mawátháàn
xúgíin angià' ló' tsí júwà' júbàá,
numuu sìán' rí nìkà ràtà'ò xoxtùún, 
mawáthán numuu 
ìjiìn xuajen tsí nigumà ngíní
ná gu'wá ná rígà iya nàjngaà, 
mawáthán muxnáá tsiakhè
nimíí ìjiìn gò'ò tsí nìwàtruguììn
ènè xàbò dxá'an.
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III

Niwá'thuún' rí ndàà mbi'yu',
rí maxákhujmaa nè ná magigàa nìmìì júbà, 
mawánú à'guì', 
magiwàn gúwan xoxtoò. 

Ná jambàà rí nìgrigò'
màgrigùún tsí'yoo tsí judá síàn',
ná jùbà' wàjèn ìnù' 
ma'niìi xàxè rí tsíngíná numuu ìjiìn', 
xkua'nii ni'thín ètsò xawan rí nìgewàn mbi'yuu',
xkua'nii nandúún xì'ñá ló', 
wapha mànbùún ló', 
mànèminàà xtámbaa, 
numuu rí gèjio' ná júbàá,
tsétsé nà'kà wàjèn gá'ya ló'. 



Mbaa rí náxna díín
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I

Nawi'yáa tiku mbro'on 
ná awúún mbaa rí náxna díín,
nà'kho xpè nè,
nìjùmuu xàbò rí Àkùùn júbà
tsí xtáá ná tsídií ndiyá nimii.

Rí màgàjnaà rí tsíngíná ná xoxtoò,
nè'nè tsakuràmuu ri'yùù agu,
khamí nì'niì tòkàyà' ná àkhò rakhóo xuajen
ikajngó ma'ne mbita'a rígà nè
ná jambàà màthangiìn ìjiìn.

Xkua'nii nixtáá xì'ñú tsí nutháán Ña'wun Gòn' 
nà'niì àmuù mbámbá wakhíí
rí mà'gà màxkamìì ìjiìn xìñíìn.

II

Ná xuajian ló'
nàgùmà gu'wá
ná na'gu rí tsíngíná, 
xkunii nanújgún ñò'òn 
tsí nùndxàwà jùmà
khamí nuxkháá rí nàndiawà ló'. 



ÌJÍN GÒ'Ò TSÍTSÍDIÍN TSÍ NÒNÈ XTÉDÈ

43

III

Frígú xtédè inuu gíñá
ná nàgiwàn a'wá xoxtúún 
ñò'òn tsí trà'in awúun rùjmbà',
tsítsídiín, tsítsídiín,
isíèn ná agòò iná,
tsítsídiín, tsítsídiín,
nà'khaa rí máján
mbayá ra'a xuajian ló'.



Dxá'gú Rosa de Lima
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I

Nèthón agòò, 
nigajnúú a'wóò júbà rí gi'dá xòxtoò,
nìtíín xuwiu ná awúun hielera
niguaxphí'tá nè ná gu'wá thana,
ná júwà xàbò tsí nònè numàà mbúkhàà 
rí mbúyàà àkwìín.

—Dxá'gú tsídií,
nitiaxíí ngamí àgoò xáña' 
rí màgòò màrudii àkuian'
ná a'wóò ñò'òn tsítsídií.

II

Xàbò tsí mbáyáà àkuian',
a maguxnuu iná ida,
a maxmíí xtédè
rí mà'thán xóne júwà' xàbò xuàjiàn ló' rá,
a maro'òò ajngáa ló' ná xtiyoo dùùn 
rí nàtaxíí xtíñuù nìmia ló'
ídò nàgatàá rujmbá ná júbàá rá yè'.
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III

Xì'ñú', 
àmàtà'ñùún ná xuxtùún ìjín gò'ò
tsí grìgùún dakhúún ná jambàà,
a màtìyàá rí gì'dà nìmiì
ná xuxtùún xàbò tsí gàtiin ná gu'wá ñajun rá,
a màtìyàá rí àkwiìn gì'dà
ná xòxtoò dxá'gú tsí véjè ná rawuun ixè xaphá 
ná nimbá mì'tsún màxakuíjñán ló,
màgú'thaàn asndo náá màgìwàn nìmì', 
màmbìyà' nùmaà 
asndo màgiwàn' iyoo gàmà' ìdù'. 

Màgújndamáà,
ná xòxtoò mbámbá ñò'òn
tsí jayá mbi'yuu xuajian ló',
màgújndamàá inuu xtédè
rí nàrákha gàjmàá wakhà', 
màgújndamàá ná xuxtùún ìjiìn gò'ò
tsí nùni'ñàá nimíì ná inuu ida
rí mà'nii àkuiin xuajian ló' 
numa xó' tsáà nìgùma ngínaá xò'. 
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IV

Xì'ñú', 
màrmá'àn àkuìin ithanè ná tìmii àbò' 
inuu gòmè 
rí nùxmíí nánà xuajian ló',
màyaxíí ajngáa wiyáá ná xòxtò',
màgrígo' gàjmí' xkàmixa ná jàmbàa, 
mà'gá tsùduù àjmá
tsí nàxphitàà numbaa
asndo náá màmidíí nìmì' gàjmàá nìndxáà'.

V

Ná jùmùù ixè ida
rí màtangàá xò',
nà'nìì àkuiìn nè ídò nàmidíí ri'yùù nè, 
tikhu inúú nè nàyáxiì a'wóò gíñá,
numuu rí nando nè màdxàun
xí juwa máján xò', 
tsíniñà' mijná nè mòjndoo,
nàràkuá asndo mbayíí àjmùù ná awúun jùbà'
khamí nàrudii mìnà' nè
mbámbá gòn' nuxì',
numuu rí gí'thùn nè xó rí màthangàán xò' ná xuajen.



Dxá'gú Kimi Taxa



ÌJÍN GÒ'Ò TSÍTSÍDIÍN TSÍ NÒNÈ XTÉDÈ

49

I

Nirutiìn awúun, 
nigàjnuù àdeè ènè xàbò dxá'an,
nìwá'tháan: 
—Mùri'màa xò' mbujú gumbà xúwán.

Nìwa'dàà àdeè ná rawun iya 
rí màwànitsíì gònè xùwán,
ikhíín rígà, 
asndo rí nìjanúú mbaá nímà tsí nìyaxìì. 

Nì'thuún, Gonzalo, 
àraxùùn inuu yujndà' rá.

II

Gonzalo, 
màndúún xàbò mònè mì'ñùú nímà
tsí nixkáxii skiyù' àkhiàn'. 

Numuu rú'khuèn nathàn',
rí màxátatsi'ñá mìnà', 
xàbò tsí tsíñúún jùyáá,
màndúún mùxiñàán, 
màndúún mònè mbámbá rígà mbi'yaà.
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Táà, 
ná nimia gidá' jùmuù khamí skiyùu
àbò' tsí jayá xuajian ló'. 

III

Xkua'nii nìgàjaà Gonzalo, 
xó nìngrigoò náska
nìngrigoò ná jambàà.

Ná síàn' nimiì
nìwi'tíín àbò' tsí nìtiin xòxtoò
tsí nìngrigoò gajmii ná ndi'yaá ruduú
ná gu'wá ná rígà iya nàjngaà. 
 



Gonzalo 
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I

Nàràkúún
ná rawun xáñá
drígùún ñò'òn tsí nenè nìmidíín
ajngóo ru'wa ná xòxtaà,
nàràkúún
ná awún ìtsúú idu àñà'
ná nìge'è a'wóò iya ndàwa ló, 
nàá,
xí mànè mìjnáá à'mà
màgúda' ná xtíyoo àwán,
màxtáá mbá mbro'on
inuu tsuwan rí gídà' nìmià rá'. 

II

Nàgájnúún gà'wó,
màñuun ìgoó ná xòxtoo
à'guàán tsí nàxphíbirigáà,
tsíyaá ná nà'kà síàn'
rí nàro'òò nakhúún,
ikhaa rí nàru'wàà a'wóò nìmiàn' ló'
ná mòjmò' rígà wakha
ídò rí nenè ngínáa xàbò.
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III

Nàá, nà'kà xuajian',
jàgò àguu síàn' i'khà
ná rígà ajngáa
rí nìkra'woò ìjngí,
ná gu'wá tsíxuxtaa
nìtaxì mìnà' kùxtá àkùin', 
nixnúú tsínuu mbi'i nìmì'
ná nìtsi'muu xuwìa', 
ná nàgàjaà xúgè' 
rí nàyáxii xkàmixoo ngamí xòxto'.  



Ñò'òn ru'wa
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I

Nikhuá ná Costa
numuu rí ngrigòò nàyàxii 
ná awúun gu'wá ná rígà iya nàjgaà, 
nìgìwàn' ñuu àphúù
khamí nìrigu ajngáa wa'à tsúdúù. 

Rí mawàxíyaà, 
nìwaxú'dáà ná géjwàn' ná gída' gixàà, 
mijna gùwà' xkuíya nixphátíìn àjmba tsúkuèn,
asndo nìtangaà xkwè ná iñúù, 
xkua'nii ndiyàá xàbò rí nàmangùú, 
xó nàmangùú a'wóò bègò
tsí nàndxa'wá ídò nàrákáà ru'wa ná tsídií. 

Xkuua'ni nìgi'dùn
rí nigu mbi'yuù ñò'òn ru'wa 
numuu rí phú gàkhé akuìn,
xúgè' rá, 
ídò véjè bíyuu àjwùn' rí nìgrígòò jàyè
numuu rí naka ràyámbaà mbi'yúù.
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II

Nìkwuà xó' ná nìgiwaan rí tsíngina
awúun àkiàn' xó, 
nixná má'àn xò' xnduú ajuàn'
rí nixiñaa xàbò táà. 

Gàjmàá àjmuu wàjèn
nìyaxìí xò' nimíà,
nìrugwàà xò' idáà' gàjmàá iná xkémbaa,
ikajngó màxáyáxii nè gà'kho
rí nìwànuu rawàn'. 

Àtsú xto'ó nìru'wàa xò' xuwià'
tiku mbro'on nìwataà juñáà xò' ná júbàá,
ná jambàà nì'kà ràgìwàn' gà'kho ida xò'
gàjmàá nìmià' xò' numàà asndó mbi'i xúgè'.

III

Xì'ñú',
nàstrámii à'mà inuu rajuàn,
numuu rí nando
màthànè ndiàún xàbò tsí nìdaa, 
niríyáà inuu txidíà'
numuu rí nando
màtiàwàn mìnà' xó ná mùjíín
ná nàtá'ñií ìjín xíñáà.
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Nàthàn ló' mbi'yuu nìñú'
khamí rùdú' ná krucè inaa, 
ikajngó mbiyà mbi'yuun
mìdxùú ná mùjíín rí màxá mbumàà xtayuun'.



Nì'nìì àkuìin xíñù'
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I

Nì'nìì àkuìin xíñù'
nè'nè ajngóo kaguu
—Rí mànbrà'too gé'juàn'
ná trá'in ijiàn' ló',
gí'maa mùxíyaà ló' bìyú tsí àjmà idxùù
ikhaa tsí nàxíñáà i'di àwán ló'
khamí nàkà jàguùn ìjín gò'ò xuajian ló',
ni'thán Xáxá. 

Numuu rú'khuè,
ná júbàá na'kha ràgàjaà à'wuun
àdó síàn' tsí gàtiìn xuwià ló' 
tsi mùxkaa rí tsíngíná ríga.

II

Ni'thán xíñu': 
—Gonzalo xáthagíwàn rí ngamí xòxtaà',
ká majmiyà'
jmí mambro'o nakuà' gá'ne nè, 
áyuu ná inuu júbà asndo majanuù gòn' rudii, 
xó naka iduu numbaa,
majanuù mbáa mbi'i 
ná mùxkamàà mijná ló' 
ná matha drígoo mùjíín, 
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màxámíña lá', 
áyuu ná rígà jambàà rí ngu'wà, 
ná xòxtoò mbi'i rí jayá rí máján.

III 

—Táa, gúkú àkiàn' athanè, 
atrambá'taa idxàà' inuu ajngáa rí máján, 
màxá mbumaa' xtayáá xuajian ló', 
wapha atángáàn 
ká majanú rujmba' idù'
jmí ná xá'ngò gáyáà'— ni'thán xíñù'. 

Táthángúùn wapha, 
ídò nijánuu,
gàjmàá ñawuun' ndi'yoò rí ikhúún' 
xó rí thánujngóo mbi'i jà'nii,
asndo xúgè' nathángúùn
ná wíí rígà ajngóò xíñù'. 



Xnúú ñò'òn Tsítsídií
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I

Gíjmà mùyàxin ló' ìjiìn gò'ò júbà 
ná àkuìin ida, 
ídò mbámbá narákhaa ru'wa
mo'ne mbàà ló' gíñá, 
mù'gí ló' iduu ida
rí ma'nè xtédè rí myàxìi ajngúun ìjiàn ló',
mùxtrákha ló' nè ná ndáwò xuajin 
ikajngó ma'thúún nè xàbò
rí brìyà' gà'kho inuu ñò'òn tsítsídií 
numuu ìjìn tsí nàgumà ngínìin ènè xàbò dxá'an.

II

Nigánú ru'phu,
natuxiì yujndà' 
ná naka rànújnguún xàbò
tsí ndu'ñíi wuaji', 
á matángáà xó àbò' tsí jayá idxuu xuajin rá, 
á maniñúú xó xtóó tsùdùù ìmbà ixè ida rá yè',
á mbi'i magíwàn ná àphúùn
èjèn tsí ndú'ñíin rùdùún rá yè'. 
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III

Xó ma'ne gìgaà gu'wá
xí rígà rí tsíngíná,
naraxì minà'á xtángíñá
ídò nàndiyùù nè idi
ná rawuun mbàtsuun
tsí nagéwan mbi'ya ló'.

IV 

Ídò na'ne wakhíí, 
naganúu rí tsíngíná gàjmàá mbro'on,
xàbò tsí nùñawáán xuajen
nùxnáá xngaa ná nà'kà gixàà
tsí xó xùwán skunii ja'niì. 

Ná xòxtuùn,
frígú itsí iduu àñà'
rí nambáñúú naxkoo gíñá xkè', 
nùñawáan ñò'òn ru'wa, 
khamí ndu'ñiìn xùkú tsí nundi'yoo
ná tsudùù gu'wá ida'.

Ná Tsídií,
gídà' ngù'wà ajngóo gixàà
ná rawuun ajuàn'.





Las sombrereras de Tsítsídiín 





Presagios
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El sueño 

Descolgaron de las nubes 
antiguos presagios, 
para sacar el rastro 
cargaron de truenos los vientres
y dieron filo a la lengua,
hasta que el hueso1 les dijo:
—Aquí mero. 
Despertaron al Àkùùn ninuu2

para que buscara cobijo,
sólo encontró exoesqueletos 
en donde le nació el graznido 
que preñó de augurios a Tsítsídií.

1 Forma de adivinación que se hace a través de la medida del hueso del brazo. 
2 Deidad del sueño. 
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La víbora del pueblo

Una tarde vieron salir
a la víbora que carga al pueblo. 
Descolgó sin rumbo 
por el desamparo que se anidaba en los huesos.
Para romper el augurio, 
los principales ofrendaron ollas
en las cuatro esquinas de Tsídií.

Nada sirvió,
se fue llenando el despeñadero
de los desgajos de sus hijos.
En su lugar,
llegó la serpiente negra
con rayas tornasol,
la que señaló el camino
de los carroñeros
que se llevaron a Rosa y a Kimi Taxa,3 
de eso, las aves nocturnas fueron testigo 
y sepultaron el secreto.

3 Estrella relampagueante.
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El ídolo

Empezó la desgracia,
ni la cuenta de muertos
y medida del hueso 
la podían detener, 
decían: —Gente de lejos
robó al guardián del pueblo,
aquél que rompe los vientos
y madura las nubes.
Otros decían:
—Hay plan con maña, 
hombres poblaron la neblina
para bajar como fantasmas 
a alborotar al gusano de la tormenta.
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Hambruna

Algunos ensillaron el luto
y agarraron rumbo, 
quedó la piel 
achiclada en las piernas
llorando el abandono, 
quedó el chasquido de la hambruna
tallando árboles 
para inventar plegarias
que aún vagan la Montaña.
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El desamparo

Por las llagas de sus cuerpos,
interpretaron el desamparo 
como presagio de las nubes. 

Se arremolinaron en las palmas
para enterrar el hedor de sus hijos,
tejieron plumas de aves de mal agüero
para que le salieran alas al frío, 
como señal, nacieron
Rosa y Kimi Taxa.



Niñas de Lima
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Kimi Taxa

Las arañas se llevaron su voz
para hacer casas en las palmas,
tejieron su lengua en cada hoja 
que se asoma en los caminos,
la criaron cuando su mamá la abandonó,
jugaron con ella cuando su papá 
se encerraba en las cantinas. 

A cosquillas le arrancaban el llanto,
juntaban su saliva para bañar a las ramas 
y le dieran su secreto.
A las serpientes que se le enroscaban,
las espantaban con sus cuerpos peludos. 

La mañana en que los carroñeros la robaron, 
hicieron una sonaja
para que su voz bajara de los árboles 
a vivir en sus afiladas patas.
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Rosa

Vestida de colores bajaba a Màñuwìín,4

veían en ella lo que negaban, 
el recuerdo de los huaraches con tierra,
color del que se pintan la casas
y madura la tarde en la Montaña.

Con ademanes groseros 
le decían:
 —Vete a Santa Rosa de Lima, 
 allá hay suficiente monte 
para la gente como tú.

En la andada,
su voz despertó a los buitres
que encajuelaron el canto de Tsítsídií.

4 Cabecera municipal de Tsídií.



Rumbo al mar
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i

Las fueron a buscar
y sólo encontraron 
sus sombreros a medio tejer,
hombres las llevaron rumbo al mar, 
les estrujaron los huesos
mientras sus gritos
se retorcían en las palmas que dejaron.

¿Hubo un remolino de aves en los oídos,
un gusano que midiera el miedo?

ii

El aire deja secretos 
a los caracoles,
se cristaliza en sus cuerpos
y sumerge
el aleteo del mar en sus huecos.
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iii

Como caballos blancos
llega la ausencia,
se tiende en la arena,
espera la mirada 
de los pájaros de lluvia.

iv

El abuelo desenterró el día,
las conjuró 
a la casa del primer sueño,
pintó soles en las palmas,
amarró sus vestidos
en la piedra de colores
para guardarlas del desamparo
y sacar el veneno
que se llevó sus vidas.



Brisa Celeste
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i

Llegaron amarradas 
y envueltas en nailo5 
para que hombres de Acapulco
desangren sus cuerpos. 

En la costera
pululan buitres verdes 
y carroñeros negros,
en el rancio olor de sus fierros 
se oxidan los gritos
buscando el hueco del silencio.

ii

En la Brisa o en la Celeste
se abren botellas
que empolvan los labios 
y guardan la noche.

¿Cómo le cantarán 
a las calles para que lleven 
el secreto de las casas sordas a Tsítsídií?

5 Nylon.
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iii

Sembraron al colibrí 
en el sol de las monedas,
en el rumor que viene 
y duerme a los ojos.

Allá, 
el ombligo de la palma, 
aquí, 
las aves de rapiña
les quebrantan la espalda.

iv

La lluvia se va,
deja el dolor de Tsítsídií, 
su trinar desde el encierro,
que ahoga la vida.

En la Brisa Celeste
las ofertan a los tigres de lujuria
y en la Montaña
las pelotas de encino
se pintan de amarillo,
se llenan de pus 
y caen de dolor. 
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v

Quede en la piedra
la cicatriz de sus nombres, 
sople en los cielos 
y se vaya el viento malo,
el hombre feo, 
el que está parado en la esquina, 
el que saca la leche al maíz bola, 
el que carga la hierba apestosa
y le brillan los dientes.
¡Que se vaya en esta escalera de letras,
que no sea una vez, 
que no sean dos, 
que no tenga fin
y nunca regrese!

vi

Ya no le crecerán plumas a Tsítsídií,
ni se llenará de colores su pico. 
¿Cómo?, 
si todas las noches abren sus piernas, 
le siembran el miedo, 
le arrancan los ojos para que no vuele 
y se anide su odio en los techos. 

Tierra mía,
guárdame este dolor
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cuando caiga el verano buscando a sus hijas 
y se acurruque en los brazos
de mis hermanos de la Montaña. 
 



El sombrero de colores



las sombrereras de tsítsídiín

85

La casa sorda

Al reventarse 
el huevo de Tsítsídií, 
se marcó el camino 
para que pisaran la Brisa Celeste, 
casa, que le salen brazos
cuando traes dinero,
pies si le das de comer
y sonrisa si agachas la cabeza.

Su casa 
escucha lo que sienten, 
pregunta dónde están, 
pone oído al rumor del camino
y alegría 
en la cara del abuelo.

Si no regresan, 
su casa enfermará
de mal viento, 
no le gusta que hombres las toquen
y las hagan
dormir en la banqueta.
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La búsqueda

El abuelo llegará 
como llega la muerte,
colgará listones en los árboles,
levantará piedras 
y escarbará montañas
hasta encontrarlas.

Entonces,
el sombrero de colores 
se tejerá en las cuatro narices del tiempo, 
engendrará la tormenta en los vientres
para que crezcan los caminos de la búsqueda 
en la pertrechada rabia de las ausencias. 
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Nuestra sangre

Entre sus piernas
quedó la piedra
con una grieta de tiempo, 
espera que en las bocas 
florezcan los ojos
envueltos de palmas
para nombrar nuestra sangre.



El abuelo Oreja de Luna
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i

Dejaré a las hormigas
arrancar mi lengua, 
a la tormenta inundar al niño de mi oído,
abriré el día y echaré mis manos
para que encuentren a mis niñas. 

Sembraré aves en los acentos
que deambulan los sueños,
donde serán:
Luna tierna y Estrella relampagueante, 
y yo seré Cueva de tiempo.

ii

De la Montaña 
bajará el pueblo, 
se detendrá en la rabia 
que tuerce nuestros cuerpos,
hará nudos a las trenzas 
para acunar a mis hijas
violadas bajo el silencio
de los concretos.
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iii

Dicen, se me acabaron los días 
y no tengo nombre
en las mañanas en que arderá la Montaña,
que dejaré sola a mi mujer
y su vientre se llenará de frío.

Mis pasos los recorrerán fantasmas de rabia, 
en mi tumba trepará el sigilo 
buscando a mis niñas de Lima, 
así me lo dijo el hueso
que midió mi tiempo, 
me acabo, 
pronto seré piel de tierra,
porque aquí, en la Montaña,
la muerte nos visita a diario.



Los Cañales
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i

En las noches
se le miraba rondar los cañales, 
los mordía con rabia,
pensaban que el espíritu de Tsítsídií 
se había llevado su ánima. 

Para sacar la añoranza de su cuerpo,
rezaba a las lenguas de fuego
y dibujaba arcoíris en las esquinas del pueblo
para alumbrarles el camino de regreso.

Así vivía el abuelo Oreja de Luna, 
haciendo su ayate todas las noches 
para reencontrarse con sus nietas.

ii

En el pueblo
se hacen casas
donde duerme la nostalgia
de negros vuelos,
van los silbidos,
llaman a la memoria
para resquebrajar al mal agüero. 
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iii

Cuelgan sombreros
que arrullan a los fantasmas
escondidos en la neblina,
tsítsídiín, tsítsídiín,
entre los matorrales,
tsítsídiín, tsítsídiín,
se oye la esperanza 
que cobija nuestro cielo. 



Rosa de Lima
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I

Le extirparon
el gorjeo de la Montaña, 
en hieleras la repartieron
a las casas blancas,
donde la gente paga por un corazón. 

—Niña de Lima, 
bajo las uñas
guardaste el miedo
para retoñar 
en las voces de Tsítsídií.

ii 

¿Quien tenga tu corazón
tejerá las palmas,
nudo contra nudo, 
para guardar tu lengua 
en el panal de nubes 
que cubre nuestra piel?  
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iii

Abuelo:
¿En qué corneas se pintarán mis rocíos?
¿Me buscarás en cada mujer
que deambula las calles?
¿Sabrás que soy yo
cuando trabaje en los senados
o cuando me adornen en mesas
donde nunca nos sentaremos? 

Te soñaré en las aves 
que llevan el nombre 
de nuestro pueblo, 
en los sombreros
que caen con la tarde 
y en las niñas que dejan en la palma
la esperanza que vive 
por nuestra muerte.
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iv

Te querré 
en la sed de las serpientes
que bordan las mujeres de nuestro pueblo, 
te buscaré, abuelo, 
en el silencio de cada sombra
que vaga en el mundo
y con las abejas que reparten la tierra 
floreceré contigo.



hubert matiúwàa

98

v

Sueñan las palmas
nuestro regreso, 
ensalivan el capullo
y se reparten a las hojas
para saber si hay noticias, 
retienen el eco
en sus cuencas,
se niegan a secarse,
en secreto se enroscan bajo tierra
y se visten de verde
esperando a la luna nueva.
 



Kimi Taxa
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i

La abrieron para sacarle
el albor del insecto,
le dijeron: 
—Te preñaremos de nuevo, perra.

A él le rezaron tres mentadas de madre,
lo aventaron para que se lo comieran los perros,
hasta que un espíritu lo levantó.

Gonzalo, 
despierta del polvo.

ii

Gonzalo,
querrán ahuyentar el aliento
que levantó tu sombra.

De este dolor, 
te digo,
no te des por vencido,
se alegrarán si revientan tus sesos 
y muere tu nombre,
tienes la sabiduría y la fuerza 
de la culebra que carga al pueblo.
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iii

Creció Gonzalo 
en el tiritar de la basura
que recorre sigilosa las calles.

De las cenizas,
crió serpientes 
que doblaron esquinas
y hurgaron las cantinas
para buscar la luz de Kimi Taxa.



Gonzalo
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i

Caigo en la grieta 
donde anidan las aves
que florecieron tu lengua de lluvia, 
en el umbroso ojo del venado,
donde empezó 
el gorjeo de nuestra saliva, 
madre,
¿si fuera abeja en la cueva de tu vientre,
 habitaré la noche en el filo de tu espina?

ii

Emergen las arañas
lentas en tu pecho
de estrella relampagueante, 
no saben de dónde les viene la rabia
que amarra sus cuerpos,
dónde nuestra carne guarda
el amarillo vuelo.
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iii

Madre, 
a tu pueblo 
vengo cargado de lumbre,
a la lengua
que escondieron las tuzas. 

En la casa sorda
me fui haciendo murciélago,
grieta de tiempo,
coraje donde jugaron tu carne, 
el que ahora levanta
la sombra de mi miedo. 



Pájaro de lluvia
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i

Te agarraron en la costa
por andar husmeando en las cantinas, 
te pusieron una soga 
y escupieron amenazas para hacerte culpable,
nada dijiste.

Para matarte, 
te metieron en la celda del Diablo,6

con nueve varazos lo hiciste regresar a su esquina,
demostrando el coraje de las nubes
que anuncian tormentas en Tsitsídií.

Así empezó el camino 
que te llevó a ser el pájaro de lluvia, 
tu rifle agradece las andadas
en la fosa que te paraliza la vida.

ii

Subimos a beber el dolor
y a maldecir los casquillos
con que te dieron muerte.

6 Asesino a sueldo. 
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Con música de viento
levantamos tu sombra,
cerramos tus parpados
para que no guarden el secreto 
de tu boca a medio abrir.

Hicimos tres nudos a tu cuerpo
y te bajamos de la Montaña
a duras penas con los ojos de la noche.

iii

Abuelo, 
para hacer brotar el augurio
pongo abejas en la punta de tu lengua,
doy filo a tu machete 
para que no te sorprendan 
en la búsqueda. 

Con cal escribo
el nombre de tía y madre 
para que lleves el dolor 
como señal de mi camino.



Despertó la abuela
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i

Despertó la abuela
en la palabra del Kaguu Xáxá:7

—Para horadar a la lengua de fierro
hay que darle muerte al águila de dos cabezas, 
el que llena de sangre los estómagos
y se lleva a las hijas del pueblo.

Por eso,
la Montaña busca el rumor
de los gusanos que habitan la piel 
para gritarle al olvido.

ii

La abuela dijo: 
—Gonzalo, no comas del miedo
o se enredará tu cabeza
y no sostendrá tus pies,
échate al monte hasta que caiga la luna nueva,
paso a paso, 
nos llegará el tiempo
donde nos encontraremos
en los ríos de Mùjíín,8

7  Sabio de nombre Xáxá. 
8 Pueblo de los muertos.
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encamínate al dolor de la Montaña
y a los brazos de los días nuevos.

iii

—Hijo, endurece tus aires de vida, 
abre tu cabeza a la palabra de la carne,
no olvides a tu pueblo
y regresa antes
que las nubes lleguen a mis ojos 
—dijo la abuela.

Volví un poco tarde, 
me vio con sus manos, 
para nosotros no fue el tiempo,
aún sigo regresando
donde me toca su silencio.



 Las plumas de Tsítsídií
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i

Hay que guardar en la palma
a las niñas de la Montaña,
en cada lengua de lluvia 
vestir el viento,
sembrar de raíces los sombreros
y colgarlos en las mojoneras 
para que cuenten a los caminos 
la angustia de Tsítsídií 
por el agua que preña a sus hijas. 

ii

Ha llegado
el otoño y las pisadas
levantan cuerpos
bajo el polvo. 
¿Regresará la víbora
que carga al pueblo?
¿Se escamarán sus recuerdos en otra piel?
¿Se enroscará brillante 
en las gargantas de los
hijos que buscan a sus madres? 
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iii

¿Cómo calentar
el hogar si hay añoranza?, 
pregunta el soplador
aventando la ceniza 
para medir el tiempo.

iv

En las tardes se oxida
el presagio del olvido, 
los centinelas 
rondan la noche
donde viene el diablo disfrazado de perro.

En sus pechos 
cuelgan ojos de venado, 
cuidan a los pájaros de lluvia 
y buscan en los techos 
la voz de los augurios. 

En Tsídií
hay silencios que se esconden
en el gatillo de un rifle.
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